
Na konci roku 2008 vydalo nakladatelství Argo ve spolupráci se sdružením Romano džaniben v po-
řadí již druhou publikaci v rámci mezinárodního projektu Romani Library zaměřeného na překla-
dy děl romských autorů do majoritních jazyků spolupracujících zemí. Tentokrát se jedná o knihu ra-
kouské spisovatelky a výtvarnice Ceiji Stojky (nar. 1933) Wir leben in Verborgenen (Žijeme ve
skrytu), která v Rakousku vyšla v roce 1988 a okamžitě vzbudila velký ohlas.1 Českého překladu se
ujala renomovaná překladatelka, paní Jana Zoubková. Kniha navíc čtenáře seznamuje i s neobyčej-
ně silnou výtvarnou tvorbou Ceiji Stojky – jako ilustrace byly ke knize použity reprodukce jejích ob-
razů. Na následujících stránkách necháváme čtenáře Romano džaniben do knihy alespoň nahléd-
nout – prostřednictvím úryvků z Ceijina vyprávění pokrývajících všechna čtyři v knize popisovaná
období: tedy život tehdy těsně desetileté Ceiji a její rodiny v předválečné Vídni, jejich cestu skrze na-
cistické tábory Osvětim, Ravensbrück, Bergen-Belsen a návrat zpět a alespoň částečné shledání v těsně
poválečné Vídni. Součástí knihy je i obsáhlý rozhovor editorky německého originálu, Karin Berger,
s Ceijou, ze kterého vybíráme alespoň tu část, která se tragického tématu holocaustu Romů dotýká
z poněkud jiné – bohužel neméně bolestné – stránky: týká se uznání a odškodňování spáchaných křivd.

Je tohle celý svět?

V roce 1939 mohli ještě Romové kočovat s vozy a koňmi po Rakousku. Mojí mámě bylo ten-
krát třicet tři let a tátovi taky. Bylo nás šest dětí, nejstarší sestře Mici bylo právě třináct, další
po ní byla Katy, té bylo dvanáct, po ní následovali dva bratři, desetiletý Hansi a osmiletý Kar-
li, a našemu nejmladšímu bratříčkovi Ossimu byly tři roky, no a mně, Ceije, bylo šest. Rodiče
jsme měli moc rádi a mezi námi sourozenci to bylo taky tak. Samozřejmě jsme taky museli, ať

——————-- 170 | Ceija Stojka | Žijeme ve skrytu. Vyprávění rakouské Romky

1  Viz též anotace tohoto a dalšího románu Ceiji Stojky v RDž 3/1995 a 4/1995. V roce 2003 byl též na strán-
kách RDž uveřejněn obsáhlý rozhovor (jeho součástí je i obsáhlá obrazová příloha), který s Ceijou Stojkou
pro RDž vedl Mozes Heinschink (viz RDž jevend 2003, s. 167-185).
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jsme byli kdekoliv, chodit do školy. Vzpomínám si ještě na
den, kdy jsem byla poprvé ve škole, odvedl mě tam můj táta
Wackar. Byla jsem hrozně pyšná.

Tehdy v roce 1939 jsme byli někde ve Štýrsku, když
se naši lidi dozvěděli, že už nesmíme kočovat. Bylo to pro
nás čím dál horší, a tak se táta nakonec rozhodl, že půjde-
me do Vídně. Řekl, že má ve Vídni dobrého známého, že
podniká v povoznictví a že má velký dvůr. Snad bychom
u něj mohli odstavit naše vozy a nějakou dobu tam žít.
A tak jsme jeli do Vídně, do 16. okresu, do ulice Paletzgas-
se za panem Sprachem. Ten pán nás přijal srdečně, ale otci
řekl: „Karle, ten váš obytný vůz je moc nápadný, musíš ho
přestavět, aby vypadal jako dřevěný domek.“ To se taky sta-
lo. My děti jsme zase chodily do školy a moje nejstarší sest-
ra do práce do papírny. Ossi, náš nejmladší bratříček, byl
s naší mámou Sidi. Ve velkém dvoře u pana Spracha žili
v malém domku ještě manželé Bröselovi. Sami děti neměli, ale nás měli moc rádi. Chovali
králíky a Ossi a já jsme často chodili s paní Bröselovou k rybníku natrhat pro králíky čer-
stvou trávu. Po práci jsme vždycky dostali dobrou svačinu.

...
Jednoho dne si pro našeho tátu Karla Wackara Horvatha přišlo k nám na dvůr gestapo.

Gestapáci přijeli v malém autě a tátu nacpali dovnitř. My děti jsme stály a brečely, že odváže-
jí tátu. Ještě jednou nám zamával, potom auto odjelo. Bylo to v roce 1941 a z toho dne mám
na tátu poslední vzpomínku. Nikdy jsme ho už neviděli. A nám dětem teď zakázali chodit do
školy. Gestapo postavilo kolem dokola našeho dřevěného domku španělskou mříž a zakázali
nám, abychom chodili za ni. A tak jsme Osvětim pocítili už na svobodě.

Máma našeho táty bydlela ještě s námi a občas se vykradla ven, aby sehnala chleba, pro-
tože my děti jsme měly hlad. Jednoho dne jsme na babičku čekali marně. Chytili ji i s babičkou
a dědou z matčiny strany a odvezli do Lodže. Tam ji zabili a hned zahrabali. Dodnes nikdo
nezjistil, kde se to stalo.

Esesáci dělali často veliké razie. Vymáčkli naše malé dveře, vytáhli nás z postele a svíti-
li nám baterkami do obličeje. Bylo to stále nesnesitelnější. Majitelé pozemku nám pomáhali,
jak jen mohli. Paní Sprachová a paní Bröselová nás schovávali a brali nás v ochranu, ale pak
už ani oni nemohli nic dělat. Naše máma řekla: „Dnes by zase mohli dělat velkou razii. Dobře
mě poslouchejte, půjdeme do Kongresového parku a schováme se tam pod listím, tak si ne-
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svlíkejte šaty.“ Tak jsme se ještě schovávali, aby nás nenašli, ale netrvalo to dlouho a měli jsme
velký strach.

Moje sestra Katy měla přítele, Fritze Karaseka, a ten měl moc hodnou mámu. Oba nám
pomáhali se skrývat. Ale někdo je už varoval a řekl jim, že to je hanobení rasy, když se stýkají
s Cikánkou. Karasekovi sami to taky neměli lehké. Fritz přesto vytrval. Jednou pozdě večer
odešla máma s mými sourozenci k mé kmotře Ceije do Odoakergasse, kmotra tam měla pří-
zemní domek. Katy a já jsme šly za Fritzem. Ani on už nevěděl, jak by nás mohl skrýt. Vzpo-
mněl si na jednu hospodu, kde bychom mohli nějakou dobu přečkat, a objednal nám smažené
grundle a chleba. Ale ani tady jsme se nemohli dlouho zdržet, a tak jsme nakonec šli do Kon-
gresového parku. Tihle lidé se nám snažili pořád pomáhat, ale brzy už nemohli udělat vůbec
nic. A stalo se, k čemu jednou dojít muselo – zatkli mou sestru Katy.

Teď už jsme nebyli v bezpečí nikde, nikdo se nám už neodvažoval pomáhat. Tak jsme
byli zalezlí v našem dřevěném domečku nebo v Kongresovém parku. Máma se někdy vyplíži-
la ven a přinesla nám chleba a mléko a naše hodná paní Bröselová někdy potajmu přišla k naší
mříži a hodila nám králíka. Nosila nám taky pitnou vodu. Paní Bröselová byla opravdu moc
dobrý člověk. Řekla mámě, že na konci naší ulice stojí polní kuchyně a lidi si tam můžou jít
pro jídlo. Máma měla veliký strach a řekla, že Cikáni tam jídlo určitě nedostanou. Rychle jsem
si narazila čepici na hlavu, popadla hrnec a šla na konec naší ulice. Bylo tam moc a moc lidí
a všichni se tlačili k té pojízdné kuchyni. V tom návalu jsem taky dostala plný hrnec jídla, a tak
jsme zase přežili jeden den.

Jednoho dne máma dostala dopis. Listonoš říkal, že je z Dachau. Tvářil se smutně, pro-
tože zhruba věděl, jaká zpráva v tom dopise je, a hned spěchal pryč. Mámě ten dopis přečetla
paní Sprachová.

Zpráva o tátově smrti byla strašlivá. Celé dny jsme byli všichni tak omráčení, že to ani
nedokážu popsat. Smrt našeho táty jsme nikdy nepřekonali. Máma se snažila získat z Dachau
urnu s popelem. Konečně dosáhla toho, že jí urnu poslali poštou. Vzala ji do rukou, zatřásla jí
a volala: „Wackar, ande san tu kathe?“ (Wackare, jsi tam?) Urna se otevřela a vypadlo z ní pár
kostí. Máma si ušila malou taštičku a kosti do ní uložila. Potom si ji pověsila kolem krku.

...
V roce 1943 k nám do ulice Paletzgasse přišlo gestapo. V šest hodin ráno vymáčkli malé

dveře našeho domku. Svítili obrovskými baterkami a na nás, děti, křičeli: „Pohyb, pohyb, všich-
ni vstávat! Kde máte matku? Snad se neschovává! Tak honem, vyklopte, kde je!“ Bratr jim mu-
sel říct, kde máma je. Měli jsme veliký strach. Dva esesáci odjeli do Odoakergasse a přivezli
mámu a taky tři vnuky mojí kmotry. Když k nám všichni dorazili, slyšela jsem, jak máma ges-
tapáky úpěnlivě prosí: „Prosím vás, dneska ve dvanáct má otec mých dětí pohřeb, na Ústředním
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hřbitově. Prosím vás, dovolte nám, ať se s ním rozloučíme.“ Esesáci jen řekli: „Kam bysme to
přišli! Okamžitě si sbalte to nejnutnější, stejně se zas brzy vrátíte domů, tak toho moc nepo-
třebujete.“ Tak nás nastrkali na zelené otevřené auto. Tři vnoučci mojí kmotry seděli a hrůzou
se celí třásli, bylo jim teprve pět, čtyři a tři roky. Všichni jsme se třásli strachy. Odvezli nás do
Roßauerlände, do vězení. Ti malí brečeli, nebyli jsme ani pořádně oblečení.

Nedokázala bych tohle vyprávět podruhé, protože teď ve vzpomínkách prožívám všech-
no znovu, jako by se to stalo včera. Kdybych dokázala vypsat všechno, na co myslím, byla by
to nekonečná kniha utrpení. Ale moje myšlenky utíkají rychleji, než to ruka stihne napsat na
papír.

*   *   *
...
Bratr Karli pracoval v kantýně, musel esesmanům čistit holínky a taky všechno ostatní. Jed-
nou jeden esesák prohlásil, že mu Karli ukradl kus mýdla, což vůbec nebyla pravda. Karliho,
Mici a Hansiho odvedli, Karli dostal pětasedmdesát ran býkovcem přes záda a přes hlavu,
Hansi třicet ran a Mici pětadvacet. Jako dobytek je pak hodili zpátky na blok. Starala jsem se
o bratříčka Karliho, měl na těle tři centimetry silnou vrstvu hnisu a krve. Díkybohu se z ne-
mocničního bloku vrátila i máma, už jsme nebyli tak sami. Ale potom musel do toho strašli-
vého bloku náš miláček Ossi, měl břišní tyfus, bylo mu tak zle, že nemohl ani stát. Jednou jsem
se potajmu vkradla do nemocničního baráku, plížila jsem se od jedné kóje ke druhé, až jsem
došla k němu. Konečně jsem ho našla. Plakali jsme a tiskli se k sobě. Lehla jsem si k němu,
protože nikdo nesměl vidět, že jsem tam, to by se mnou dopadlo moc špatně. Mluvili jsme
spolu velmi vroucně, řekla jsem našemu malinkému: „Ossi, brzy už budeme smět domů a po-
tom se hned vydáme do Kongresových lázní. Těšíš se?“ Odpověděl mi: „Jen se na mě podívej,
já už se domů určitě nedostanu.“ A potom ještě řekl: „Až se vrátíš domů, viď, že si na mě vzpo-
meneš?“ O dva dny později můj malý bratříček zemřel, bylo mu sedm let.

Jednou brzy ráno přišli dva esesáci a dva kápové a řekli: „Okamžitě nastoupit, jde se do
umývárny. Nechcete tady přece v té špíně shnít!“ Došli jsme do umývárny, byla v jednom vel-
kém baráku. Esesáci nevyšli ven, jen si stoupli stranou. Stáli s rozkročenýma nohama a s ciga-
retou v puse. Bavili se tím. Občas někomu nastavili nohu a pak ho ještě nakopli. Potom při-
stoupil jeden k mámě a řekl: „Ty zrůdo, co to máš na krku?“ Strhl jí taštičku s tátovými kostmi
a hodil ji do odtoku. Potom ji udeřil do obličeje. Na utření jsme měli jen svoje šaty.

*   *   *

Ceija Stojka | Žijeme ve skrytu. Vyprávění rakouské Romky | 173 ——————--



...
Na železniční stanici stály ženy v uniformách, uniformy byly hnědozelené, na ramenou měly
hvězdičky a různé červené a žluté proužky, v rukou držely gumové obušky. Holínky se jim v na-
žloutlém světle leskly a vrzaly. Nebyly to, bože chraň, nijak laskavé ženy. Převzaly velení a už
křičely: „Nastoupit, pohyb, pohyb!“ Všichni z vlaku jsme vystoupili ven. Osvětlení bylo dost
pochmurné. Nemuseli jsme jít moc daleko, za chvíli jsme procházeli bránou. Byl to ženský tá-
bor Ravensbrück. Pochodovali jsme, už se úplně setmělo, procházeli jsme kolem menších ba-
ráků, nebyly tak velké jako v Osvětimi. Některé byly světle zelené. Máma zkusila zavolat jmé-
na, její setry Grete a Hilli byly totiž taky v tomhle lágru. Ale hned dostala ránu obuškem
a zmlkla.

...
Odvedli nás do baráku. Nebyl prázdný, byly tam už jiné ženy. Všude patrové palandy,

velmi široké, na každou se musely vejít dvě rodiny. Já, Katy, máma, Chiwe, Burli a Rupa jsme
si vylezli úplně nahoru. Jedna věc nás udivila. Měli jsme opravdové polštáře a povlečené deky,
povlaky měly modrobíle kostičkovaný vzorek. To pro nás bylo něco úplně nového. Nesměli
jsme spolu mluvit, ale hladili jsme se po rukou. Dozorkyně už byla netrpělivá, bylo dost po-
zdě. Řekla: „Pohyb, všichni na palandy a ticho, rozuměli jste?“ Slabé světlo zhaslo, jen venku
nad vchodem do baráku slabě svítila lampa. Když dozorkyně odešla z bloku, přišla k nám ne-
známá žena a zeptala se mámy: „Odkud jste? Neznáš mou matku, taky byla v Osvětimi.“ Po-
tom pokračovala: „Dozorkyně tady jsou horší než esesáci, ale musíme to všichni vydržet, tady
nejsou krematoria.“ V každém bloku byla jedna bloková vedoucí a další vězenkyně, štubová,
která odpovídala za pořádek. Jedna z nich křikla: „Ticho tam vzadu!“ A neznámá žena bles-
kem zmizela.

...
Jednoho dne byly esesačky hrozně nervózní. „Všichni na nástup!“ Z nějakého jiného

bloku utekly dvě ženy. Všechno bylo vzhůru nohama. Venku byla ještě tma a někdo mi vzal
boty a já musela jít ven bosa. Zem byla ledová. Katy a máma stály vepředu. Máma se na mě
podívala a přestala se ovládat, byla úplně bez sebe. Oberscharführerin Rablová právě prochá-
zela kolem a přepočítávala nás. Když šla zase zpátky, řekla jí máma: „Prosím vás, to dítě nemá
boty.“ Ale dál se nedostala, esesačka Rablová ji chytila za vlasy. Ale máma ji popadla za opa-
sek, až jí čepice spadla a uletěla. Paní Rablová si zapsala mámino číslo. Okamžitě přispěchala
teta Ria a přinesla mi pod nohy starou deku. Máma se smála a volala: „Už je to stejně jedno,
dneska, nebo zítra.“ Esesačka mě a mámu bila po hlavě a na mámu poštvala psa, ale ten jí serval
jen kus šatů. Paní Rablová to nedokázala pochopit, znovu mámu bila a křičela: „Však on tě ten
smích přejde, až budeš v bunkru!“ A vystřelila pryč jako blesk. Máma řekla: „Jestli existuje Bůh,

——————-- 174 | Ceija Stojka | Žijeme ve skrytu. Vyprávění rakouské Romky



tak musí tuhle zlou ženu potrestat.“ Ty dvě vězenkyně, co utekly, se pořád ještě nenašly. Ese-
sáci a esesačky se radili, co udělat. Byli celí vzteklí. Pak nám řekli: „Budete tady stát tak dlou-
ho, dokud se ty dvě vězenkyně nenajdou. Abyste věděli, co čeká ty, co utečou.“ Nástup byl ne-
konečně dlouhý. Myslela jsem na bunkr a říkala si. „To máma nemůže přežít.“ Potom jsem se
v duchu ptala: Devla, so kerdam ame kacavo baro, kaj tu bisterdan ame? (Bože, co jsme udělali
tak strašného, že jsi na nás zapomněl?)

....
Uběhlo několik dnů. Teta Ria mi dala jeden úkol z počtů a jeden ze psaní, protože vě-

děla, že neumím číst ani psát. (Ale já už se učit nedokázala, pořád jsem musela myslet na paní
Rablovou, jak je zlá!) Brzy nato se stalo něco zvláštního. Hodně brzy ráno přišla teta Ria a řek-
la: „Do tábora přijely dva náklaďáky. Stojí úplně vepředu, hledají se pracovní síly pro jiný tá-
bor. To je vaše poslední šance. Esesačky tady právě nejsou, tak utíkejte o život.“ Sestra Katy
šla první. Sbalila si deku a utíkala, jak nejrychleji dokázala. Nám ještě řekla: „Jekh si te mentoj,
denaš vi tu, Mama!“ ( Jedna z nás musí přežít, utíkej i ty, mami!) A už byla na náklaďáku, aniž
by se odhlásila. Šlo to strašně rychle. Jedno nákladní auto už bylo úplně plné a hned odjelo.
Teď jsme o život běžely já a máma. Chiwe, Burli a Rupa se taky přidali. Mimi a její syn Teo
taky, všichni běželi s námi. Byly jsme na korbě auta tak rychle, že jsme ani neměly čas myslet.
Máma mi řekla: „Banďuv tista tele!“ (Co nejvíc se skrč!) Už byl plný i tenhle náklaďák. Teta Ria
stála před barákem, auto se rozjelo. Všechny ženy se modlily a křižovaly. Teta Ria nám ještě
mávla na rozloučenou, a tak jsme opustily ženský lágr Ravensbrück.

*   *   *
...
Přišli jsme do lágru Bergen-Belsen, který byl postavený uprostřed lesa. Dovnitř jsme vešli brá-
nou s mříží. Už první pohled, který se nám naskytl, byl otřesný. Hned za bránou leželo něko-
lik mrtvých, měli rozříznuté hrudníky, chyběly jim srdce a játra. Máma řekla: „Na dara, muri
šej!“ (Neboj se, holčičko moje!) V tomhle lágru nebylo moc baráků. Jen pár metrů od nich le-
želi mrtví, ani se nedali spočítat, kolik jich bylo, jedno tělo přes druhé, mladí i staří, někteří
ještě žili. Zavedli nás do dlouhého ohyzdného baráku, uvnitř nebyly žádné palandy a kóje. Celý
barák byl prázdný. Nebyla tam okna a na podlaze, která byla skoro bez prken, leželo několik
nemocných lidí. Esesáci na nás zařvali: „Marš dovnitř, to je váš barák.“ A pak už jsme je nevi-
děli, nikdo se o nás nestaral.

Leželi jsme všichni pohromadě na mokré zemi. Máma řekla: „Musíme si dávat velký
pozor na deku.“ Lidé, kteří už tam byli, se jen beznadějně ploužili sem a tam. Nikdo nás
tady neregistroval, mohli jsme se pohybovat po táboře z jednoho konce až na druhý. Celý
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tábor byl obehnán drátěným zátarasem se čtyřmi strážními věžemi, v každé byla hlídka se
samopalem, neustále připravená střílet. Drátěné pletivo bylo tak jemné, že se jím nedalo pro-
strčit ani stéblo.

...
Před naším barákem rostl osamocený listnatý strom. Vůbec nechápu, kde se tam vzal.

Měl krásné silné, světle zelené listy. Nebyl moc vysoký, na listy se dalo dosáhnout. Měly na-
sládlou chuť a byly šťavnaté. Každý den jsme si pár lístečků utrhly a snědly. Chutnaly báječně.
Bratr Karli mě v Osvětimi naučil kouřit. Tehdy mi řekl: „Když si vykouříš cigaretu, nebudeš
mít hlad.“ Utrhla jsem několik listů a nechala je uschnout. Máma z jednoho listu ukroutila ci-
garetu. Kouřily jsme spolu a s Chiwe a Burlim. Už jsem hlad tolik necítila. Nebyla jsem roz-
mazlená, tak jsem pořád chtěla něco shánět. Burli a já jsme s sebou tahali i ostatní děti, a tak
se nám vždycky podařilo někde štípnout pár brambor nebo tuřín. (A to znamenalo život.)

...
Potulovala jsem se po táboře a došla až ke strážní věži. Nahoře stál ozbrojený esesák.

Byla jsem od něj asi deset metrů daleko a najednou jsem slyšela, že na mě volá: „Hele, malič-
ká, pojď sem nahoru, něco ti dám.“ Zdálo se mi nemožné, že by myslel mě, ale pak jsem to
slyšela ještě jednou: „Pojď přece ke mně nahoru! Nemusíš se mě bát. Opravdu ti chci něco dát.“
Měla jsem takový strach, že jsem celá ztuhla. Esesák mluvil dál: „Podívej, co pro tebe mám,“
řekl a hodil mi dolů bílý balíček. Byla to jeho svačina. Věděla jsem, že je v tom zabalené něja-
ké jídlo, ale neodvažovala jsem se to vzít. Ale on říkal: „Podívej, já ti vážně nic neudělám, mám
taky takovou dcerušku, jako jsi ty. Tak si to seber a sněz to!“ Zvedla jsem balíček, ukázala mu
ho a zeptala se: „Mám to přinést nahoru?“ – „Ne, sněz si to.“ – „A vy mě nezastřelíte?“ – „Ne,“
zněla jeho odpověď.

Stála jsem tam a v ruce držela chleba se sádlem. Právě když jsem chtěla jít za mámou,
uslyšela jsem obrovský rachot. Nejdřív nalevo ode mě, potom napravo. Rachot se pořád blížil.
Obrovské jedle v lese padaly jedna za druhou a dunění bylo pořád silnější. Protože přes hro-
mady mrtvol nebylo vidět, máma neviděla mě a já neviděla ji. Máma ještě vařila ty dvě bram-
bory. Pak se ozval úplně největší rámus a obrovitý tank prorazil drátěný zátaras. Tank dojel až
ke mně a metr ode mě zastavil. Třásla jsem se po celém těle. Na druhé straně ode mě stály už
taky dva tanky, byly všude. Já stála jako ochrnutá. Z tanků vyskakovali vojáci, hodně vojáků.
Jeden přišel ke mně a řekl mi: „Já jsem Angličan. Všichni jste teď volní. Odkud jsi?“ Odpově-
děla jsem: „Austria.“ Ale myslela jsem tím papírnu v 16. okrese ve Vídni, která byla poblíž
Peltzgasse a jmenovala se právě Austria. Jinak jsem nic neznala. Ale bylo to správné slovo.
Angličan řekl: „Brzo půjdeš domů. Musíme ještě ve městě Bergen-Belsen vyhnat esesáky z ka-
sáren, potom vás budeme evakuovat.“ Přinesl z tanku roztrhaný prapor a uvázal mi ho jako zá-
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stěru. Potom mi dal chleba, spoustu konzerv, sýr a cigarety. Chleba se sádlem jsem taky ještě
měla. Potom jsem běžela za mámou. Ta si ničeho z toho nevšimla. Měla málo dřeva a bram-
bory se pořád ne a ne uvařit. Běžela jsem k ní a spustila zástěru. Konzervy, sýr a chleba se před
ni vysypaly na zem do prachu. Máma z toho měla šok. „Teď nás zastřelí. Kdes to ukradla?“
A já jí řekla: „Nic jsem neukradla, mami. Už jsou tady Angličani. Musíš jít před ty hromady
mrtvých, pak je uvidíš.“ 

*   *   *

Po několika týdnech, když už jsme nabrali sil, jsme se vydali na povozech, na nákladních au-
tech, vlaky s uhlím, prostě vším, co mělo kola, směrem domů, do Rakouska – s nadějí, že se
setkáme se všemi členy rodiny.

...
Z našeho malého dřevěného domku v Paletzgasse nezbylo vůbec nic, ani rezavý hřebík

ne. Byly jsme zase svobodné, ale neměly jsme domov. Tak jsme přespávaly u různých známých,
v té době jsme se taky dozvěděly radostnou zprávu – naše sestra Katy žije u hodných lidí ve 3.
okrese. Prozatím se jí ujala rodina Peterových. Když jsme k nim přišly, paní Peterová nás vel-
mi srdečně uvítala. Tak jsme se zase shledaly s naší Katharinou a byly jsme čtyři. U Peterových
jsme zůstaly ještě několik dní, ale postupně přicházeli další členové rodiny. Máma a Mici bě-
haly po úřadech, aby sehnaly byt. Konečně jsme dostaly byt po nacistech v 19. okrese, byl to
moc krásný byt.

...
Máma se dozvěděla, že její sestra Gréta, jedna z mnoha máminých sourozenců, přece

jen přežila. Bydlela ve Floridsdorfu s mnoha dalšími Cikány, kteří se tam usadili. Tak teď měla
máma zase sestru, potom se ještě objevila teta Gessa, sestra našeho táty. Jen Hansi a Karli se
nevraceli. Máma někde splašila látku v barvě holubičí šedi a šla s ní ke krejčímu. Řekla: „Moje
děti tady ještě nejsou, ale já vím, jak jsou přibližně velké. Ušijete mi prosím z téhle látky dva
obleky.“ Přinesla je hotové domů a pověsila je do skříně. Často chodila do pokoje a dívala se
na ně. Modlila se a říkala: „Svunto Del, na muk mure duje šaven taj an le mange pale.“ (Pane Bože,
nezapomeň na mé chlapce a vrať mi je zpátky.) 

Já a sestra jsme právě seděly v naší hezké obytné kuchyni a měly jsme milou návštěvu,
Burliho a Rubertu. Vyprávěli jsme si o minulosti. Máma nebyla doma. Jela tramvají k mé
kmotře Ceije, chtěla se jí zeptat, jestli se u nich někdo nedozvěděl něco o našich bratrech, Kar-
lim a Hansim, protože u nás nebyla taková možnost se něco dozvědět. K mojí kmotře chodi-
lo na návštěvu mnohem víc lidí a nejrůznějších známých. Moje sestra Mici dostala od jedné
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hodné sousedky cikorkovou kávu a misku sušeného mléka. Právě dělala kávu a k tomu trha-
nec, ale hrozně se zlobila, protože měla málo tuku. Smály jsme se jí a říkali: „Tu keres tu i bari
romňi, akana sikav, so žanes!“ (Děláš ze sebe dospělou, tak se teď ukaž!) Trhanec i káva byly
přesto báječné. Byl to vůbec moc pěkný den. Já a Katy jsme spravovaly staré věci, když najed-
nou někdo zazvonil. Mici otevřela dveře, stál tam neznámý muž. Zeptal se: „Jsem tu správně
u rodiny Stojkových?“ Mici ho uvedla do kuchyně. Byl to dost mladý muž. „Přijel jsem z Ně-
mecka,“ řekl. „Byl jsem s oběma vašimi bratry v koncentráku, osvobodili nás spolu. Hansimu
a Karlimu se daří dobře, jsou ještě v Německu. Chtěl jsem jen zjistit, jestli z jejich rodiny ně-
kdo přežil, protože jinak bychom ty kluky nenechali samotné. Mohli by zůstat u mě a mého
staršího bratra. Vím, jaké to je, když už člověk nemá rodiče. Ale díkybohu mají ještě moc milé
sestry a matku, která své chlapce už dlouho toužebně očekává.“ Tahle zpráva byla prostě ten
nejkrásnější dar boží. Každý si umí představit, co pro nás znamenal tenhle den, po kterém jsme
tak toužili. Brzo se nám touha vyplní. Nedokázali jsme svoje city potlačit, dali jsme jim volný
průchod a smáli se a plakali a tancovali. ... V naší útulné kuchyni to bylo pořád krásnější. Dob-
rá zpráva o klucích a vůně kávy nám pořádně rozbušila srdce. Ale ne strachy, nýbrž velikým
těšením. Ten muž z Německa u nás zůstal několik dní.

Když jsme mámě tu novinku řekly, svalila se na podlahu. Nebylo snadné ji uklidnit.
Smála se a říkala: „Mure duj šave! O svunto Del taj sa či bisterdas ame.“ (Moji chlapečkové! Pán-
bůh na nás přece jen úplně nezapomněl.) Netrvalo dlouho a už nás bylo šest, dva kluci, tři hol-
ky a máma. Ossi a táta v koncentráku zahynuli. Přesto jsme byli moc šťastní, že z naší rodiny
nás tolik peklo koncentráku přežilo.

Nám dětem ale táta moc chyběl, protože nám všem dával sílu a sebedůvěru. Máma pro
nás nemohla moc udělat, sama neměla žádné školní vzdělání, byla jen báječná máma. Přesto
jsme se všichni snažili přizpůsobit se ostatním. Ve Vídni začalo poválečné budování. Měli jsem
střechu nad hlavou, ale uběhlo několik měsíců a my od různých lidí slyšeli, že lidé, kteří bě-
hem obsazení Vídně v roce 1945 opustili svoje byty, se do nich zase budou vracet. Domácí naší
mámě řekl: „Musíte se zase vystěhovat, protože za pár dní se vrátí nájemníci vašeho bytu.“
Máma a Mici se zase pustily do hledání bytu, ale všechno snažení bylo marné, nikde nás ne-
chtěli. Na bytovém úřadě jim řekli: „Dáme vám nějaké body, co se týká nároku na byt, až jich
budete mít dost, tak vám byt přidělíme.“ Nezbylo nám nic jiného, než se zase přestěhovat do
obytného vozu. Ve 20. okrese jeden člověk takový vůz měl a byl ochoten ho levně prodat.
Máma a sestry se tam rozjely. Ten člověk byl moc milý. Máma mu vyprávěla, v jaké jsme situ-
aci, a jeho to tak dojalo, že mámě vůz daroval a ještě k tomu jsme ho mohli nechat na jeho po-
zemku. To bylo zase dobré znamení, že nemáme úplně propadat zoufalství. Nějak to půjde
i dál.
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...
Máma pro nás obytný vůz moc hezky zařídila. V bazaru koupila moc krásný starý spo-

rák. Uprostřed vozu jsme měli stolek a dvě židle. Bylo to krásné a útulné. O něco později se
Mici vdala a koupili si vlastní vůz. Postavili si ho vedle našeho. Ale nechtěli v něm žít pořád,
chtěli získat byt. Katy se zamilovala a přestěhovala se do Floridsdorfu. Karli se zamiloval do
Ruberty, která s námi byla v koncentráku v Osvětimi. Hansi se oženil s Rakušankou, která se
jmenuje Frída. A tak šel náš život.

Nesmíš být jiná
Rozhovor Karin Berger s autorkou

Měla jsi nějaký konkrétní důvod, když ses rozhodla, že to všechno začneš sepisovat?
Chtěla jsem s někým mluvit. Ale neměla jsem nikoho, kdo by mi naslouchal – no a papír je
trpělivý. Psaní mi teda moc nešlo, ale když jsem jednou začala, tak se ze mě vzpomínky jen ři-
nuly. A když jsem to napsala, měla jsem pocit, že je to hotové, že teď je to pravda. I když bylo
často dost těžké psát, protože můj partner pro to neměl moc pochopení. Ani by ho nenapad-
lo, že bych vůbec brala tužku do ruky, maximálně když se podepisuju, nebo když dětem posí-
lám odněkud pohled, který dostanou do ruky jen ony. Listonoš mě nezná, nemusím se teda
stydět psát. Takže jsem vždycky musela využít chvíle, kdy jsem byla sama. Většinou jsem psa-
la tak půl hodiny, pak jsem už zase musela jít vařit. Ale když jsem vařila, nebo nosila jídlo na
stůl, nebo myla nádobí, tak se to ve mně zase ukládalo, v myšlenkách už jsem zase byla při psa-
ní. A jakmile jsem pak měla chvíli čas, plynule se mi to vybavovalo.

A o tom všem jsi nemohla skoro s nikým mluvit?
Je mi moc líto, že jsem o tom nikdy nemluvila s mámou. Ale nechtěla jsem jí ještě přitěžovat,
měla beztak trápení ažaž. A co se mých bratrů a sester týká, bylo to těžké. Ne, jednou jsme to
prožili, říkali, už s tím nechceme mít nic společného. Ve skutečnosti je to ale tak, že každý, kdo
se odtamtud vrátil, má noční můry a pořád se bojí o děti, že by se něco takového zase mohlo
stát. Na chvíli se o tom dalo začít, taky jsme o tom mluvili, ale zanedlouho už slyšíš, přestaň-
te s tím, přestaňte, copak toho už nebylo dost, musíme se tím ještě víc ničit, pojďme přece taky
žít. A potom jsem s tím přestala úplně a řekla jsem si, že se s tím musím vyrovnat sama.
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Byla jsi ještě někdy později v Osvětimi
a v Březince?
Jsou to asi čtyři roky, co bratr Karli řekl:
Víte co, seberte se, obrňte si srdce a po-
jedem se podívat tam, odkud jsme se
vrátili.

Tak jsme jeli. Byl nádherný den,
slunce svítilo a byl vlahý vzduch. Karli
zajede přímo ke vchodu do cikánského
tábora a zastaví přesně před naším ba-
rákem. Já otevřu dveře a chci vystoupit,
ale najednou se spustí déšť, prší, jen se
leje. Katy, říkám sestře, všichni pláčou,

protože jsme tady. To jsou slzy mrtvých, duše našich lidí, kteří tady zemřeli, které zplynovali,
spálili, a všech těch, kteří nás znají a znali.

Pršelo hodně, byli jsme promoklí na kost, ale bylo to nádherné, tohle přijetí, přivítání.
Déšť byl teplý. Každý z nás šel jiným směrem a úplně automaticky jsme při tom vytvořili kříž.
Karli šel k našemu bloku, Katy k bloku jedenáct a já šla na druhou stranu, kde stávala nemoc-
nice, ve které ležel a zemřel náš malý bratříček. Dlouho, dlouho jsme tam byli, každý ponořený
do sebe. Všechno jsem viděla před sebou. Všechna ta místa, kam házeli popel, když spalovali
Židy. Popelu bylo pořád víc. A potom jsem ucítila úplně stejný pach jako tehdy, jako by se teď
spaloval člověk. Nikdo z nás neměl čas na druhé dva, nejméně hodinu jsme byli jako oněmě-
lí, každý pohroužený sám do sebe.

Potom Karli řekl: Tak, na minulost jste se dívali už dost dlouho. Pokřižujte se ještě, že
jsme se odtud dostali a že jsme to přežili. – Ano, odpověděli jsme mu, máš pravdu. – A v tu
chvíli utíkají kolem dva zajíci, zastaví se, sednou si a hrají si spolu. Je tohle možné, zeptal se
Karli, kdybyste to někomu řekli, nikdo by vám neuvěřil, ale tady to vidíte na vlastní oči. Mně
to připadá, jako by to byl Kurti a náš Ossi. Kurti byl tetin syn, bylo mu asi sedm. Řekla jsem
Karlimu: Ano, máš pravdu, viděli nás, jsou to jejich duše. Věříš, že se vtělili do zvířat, aby nám
udělali radost. – Přesně tak to je, řekl Karli. Šli jsme taky k památníku, který je tam na paměť
všech, kteří v Osvětimi byli, i Romů. Hořely tam svíčky, ale já svíčku nedokázala zapálit. Při
zemi vál vítr, byl slabý. Nebyl to normální vítr. Pro mě to byl větrný pozdrav od lidí, jejichž
duše tam přebývají. Řekla jsem tomu větru: Byla jsem kdysi tady, my jsme unikli.

...
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Staral se o vás někdo, když jste se vrátili z koncentračního tábora?
O nás se vůbec nikdo nestaral, proč by se taky starali? Říká se přece, že Rakušané byli sami
obsazeni, v roce 1938 sem napochodovali Němci a všechno zničili. Tak jak to všechno souvi-
sí s Rakušany? Vůbec nijak. Možná by bylo lepší, kdybychom zůstali v Osvětimi, pak by Ra-
kušani neměli žádné problémy. Je nepředstavitelné, že muselo uplynout padesát let, než vy-
hlásili rok k uctění památky. A že se konečně mluví o lidech, kteří byli v koncentráku.
O Cikánech se stejně skoro nemluvilo, ti nejsou, prostě vůbec neexistují. My ale byli v kon-
centráku stejně jako chudáci Židi, trpěli jsme stejně jako oni. A to se musí čekat tolik let? Je
to absurdní, když o tom uvažuješ. A tenhle rok k uctění památky potřebovali proto, aby nám
vyplatili almužnu ve výši 4 000 šilinků? To by snad bylo lepší, kdyby si ty peníze nechali, váž-
ně. Jak tomu říkali?

Čestný dar.
Opravdu povedený čestný dar. A kdo nám projevuje tu čest a poctu?

Rakouská republika. – Dostala jsi za léta strávená v koncentráku odškodnění?
No ano, odškodnění. Co se tady může odškodnit? Tenkrát jsem dostala dvakrát po 15 000 ši-
lincích, to bylo odškodnění.

Znáš Romy nebo Sinty, kteří nedostali vůbec nic?
To tedy znám. Jsou to ti, co měli nějaký malý trest. Jakmile byl člověk už někdy trestaný, ztra-
til nárok na odškodnění. Já tomu absolutně nerozumím. Nějaký mladý kluk se dostal do spo-
ru s policistou, no bože, a jen proto nedostane ani finanční odškodnění, ani průkaz oběti na-
cismu? Jak to souvisí s koncentrákem? Vyhnul se snad díky tomu koncentráku? Nemusel tam?
Já tohle vůbec nechápu.

A co bys čekala, že vám dají?
Myslím, že rakouským Romům, kteří se vrátili, a všem ostatním, kteří prošli koncentráky, měli
umožnit získání bytu, i kdyby to byl jen jeden pokoj s kuchyní. Aby měli lidé střechu nad hla-
vou, aby mohli žít, aby byli schopní se postavit tomu, co je čekalo na svobodě. Strávili léta v kon-
centráku, najednou jsou volní, jak se mají zase uchytit a začít normálně žít? Mohlo se přece pro-
hlásit, že ti, co byli v koncentráku, se vrátili domů úplně bez ničeho, a tak se musíme postarat
o to, aby se s nimi nejednalo jako s posledními vyvrheli. Ale to právě chtěli, brát nás jako po-
slední odpad lidstva. Kdyby tohle neměli v úmyslu, taky by se k nám zachovali jinak. Proto mě
vždycky znovu rozhořčí, když slyším, že se někde objevil nějaký starý nácek a Rakousko ho
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přijme a oslavuje ho. Roztáhne se červený koberec na uvítanou, dá se mu všechno, má domov, je
o něj postaráno. Kdo nám uchystal na uvítanou červený běhoun, když jsme přestáli všechny ty
hrůzy? A teď se vracejí nacisti a jsou přijímáni, jako by byli kdovíco. Nebo ten Verbelen,2 žije si
tady v naprostém klidu a pohodě, a přitom má na svědomí smrt tolika lidí. Teda víš, mně je úpl-
ně špatně, když si na to vzpomenu, já o tom nedokážu ani mluvit, jak mě to rozdírá.

Vědělo se taky, že mnoha Romům a Sintům vzali za nacismu možnost chodit do školy. Takže se vám
potom mělo dostat podpory, abyste to dohnali.
Ano, ale nepřipravili nás jen o školu, vzali nám taky tátu, který na nás vydělával, živil nás a učil
nás, jak máme žít. Toho nám vzali. Je to tak? Neumřel přece někde na ulici. Zavraždili ho. Bylo
mu třicet dva let. Bez školy žít můžu, ale bez tátovy lásky?

Chodíš ještě někdy do těch míst, kde jste tenkrát ve Vídni žili?
Dvakrát, často i třikrát ročně cítím takovou touhu, záleží na tom, v jakém jsem rozpoložení.
Ale neuplyne jediný rok, abych tam nezašla. To se mě zmocní takový žal, i když jsem normál-
ně veselý člověk.

Je to tam už trochu jiné než dřív, ale tak moc se to zase nezměnilo. Tráva v Kongreso-
vém parku je dost vysoká, zpustlá, stromy tam pořád ještě stojí a samozřejmě i dům Paprika je
stejný jako dřív. Sedím v autě a dívám se a slyším hlasy, slyším tátu, mámu, jak spolu mluví,
a procházím přesně po těch cestičkách jako kdysi. Jsou tam schody s takovým nízkým zábra-
dlím, vyjdu po nich, jako jsem tam vždycky chodila jako dítě. Lidi po mně pochopitelně kou-
kají a já si v duchu říkám, to nevadí, jen se dívejte, jsem zase tady, a zas půjdu.

Je tam taková zídka, do které jsme vyryli spoustu věcí, naše jména, kdo všechno tam byl.
Ještě dneska se hodně z toho dá přečíst. Je to už vybledlé, ale vidět to ještě je. Tam sedím celé
hodiny. Všechno ve mně ožívá. A vidím mámu, když jí bylo tak pětatřicet, šestatřicet let, s ja-
kou láskou a věčným strachem se o nás starala. Někdy si pomyslím, kdybych tak mohla zasta-
vit čas. Nebo navždy začarovat chvíli, kdy byl táta zrovna doma. Býval doma spíš málo, pro-
tože se musel pořád ohánět, abychom všechno měli, a jeho miláčkem byl vždycky Rapid. Ten
okamžik, kdy byl doma a přijelo to auto, ten bych proklela.

Ceija Stojka. Žijeme ve skrytu. Vyprávění rakouské Romky.

Z německého originálu Wir leben im Verborgenen. Erinnerungen einer Rom­Zigeunerin. Hrsb. Karin berger, vyda-

ného Picus Verlag, Wien 1988, přeložila Jana Zoubková. Doslov Beate Eder-Jordan. Praha: Argo, 2008.
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2  Robert Jan Verbelen (1911–1990), belgický příslušník SS. V roce 1947 byl v nepřítomnosti odsouzen za
vraždu více než sta lidí k trestu smrti. Rakousko mu udělilo v roce 1959 státní příslušnost – pozn. překl.
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