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Věra Horváthová
Sametovou naději vystřídal strach o život 

K  nám domů vždycky chodilo hodně návštěv. Teta tety, babiččin bratranec 
z druhého kolene, anebo rodina z toho či jiného města to při cestě kdovíkam vzala 
nejdřív přes nás. Bylo to moc fajn – tak moc, že se táta jednou rozhodl připevnit 
na  vchodové dveře ceduli, kterou si přinesl ze stavebních prací, že „z  důvodu 
nakažlivé nemoci je zde až do odvolání nařízena karanténa“.	

A takhle jednou vidím stát před naším domem strýce Bandyho, jak ji čte a už už 
otáčí nožku k odchodu. Rychle jsem mu běžela otevřít a vysvětlila mu, že je to tátův 
fór a všichni jsme zdraví. Měl radost, ale přesto si nás s mámou nenápadně prohlížel.

Ježíš, jak on byl nadšený! Mohlo se zdát, že z našeho zdraví, ale přinesl mámě 
velkou novinu: „Věruško, tak konečně můžeme!“ vykřiknul radostí. „Konečně 
můžeme my Romové zase něco dokázat!“ dodal, sotva se nadechl.

Vypadalo to, jako by nám přišel říct, že našel zlato.
Byla jsem v té době dítě. Sametová revoluce přišla, když jsem byla v první 

třídě. Jak dlouho po listopadové revoluci k nám tenkrát Bandy přišel, už nevím, 
ale byla už svoboda.

„Zakládá se romská občanská iniciativa a  my tady v  Lenešicích můžeme 
taky!“ dodal Bandy. Ti dva na mě v tu chvíli působili jak vycházející slunce – tak 
krásní, živoucí, vstupující do nového dne a nového života. Máminy ruce upatlané 
od těsta na nudle objímaly strýcovy mohutné paže a stihly mu i setřít slzu radosti.

A začalo to.
Máma zasedla za psací stroj a cvakala a cvakala. Zanedlouho byla schůze, kde 

se sešli snad všichni Romové z celého okresu. Jak to můžu vědět, i když jsem tam 
nebyla? No přeci jsme měli doma přihlašovací lístky a legitimace s fotkami. Všichni 
byli nadšení, šťastní a všichni prostě chtěli. Strejda Pepa byl zvolen za předsedu, 
máma místopředsedkyni a táta měl na starosti finance organizace. Někdo si může 
říct, že to byl šikovný rodinný podnik, ale byli řádně zvoleni.

Dodnes vzpomínám na  jejich cesty na  schůze do  Prahy, jak mi máma 
vyprávěla o Emilovi Ščukovi, že je to inteligentní pán, myslí to dobře a snad mu 
to vydrží. O panu Holomkovi a panu Giňovi a dalších. Taky jak jsme měli doma 
pořád zahuleno, protože ROI Lenešice prostě sídlila u nás v kuchyni.

Škoda, že jsem si neschovala alespoň jeden z plakátů, které jsme doma psali 
ručně. Dostala jsem prostor se výtvarně realizovat a dnes se divím, že mé kreativní 
nápady bez problémů procházely výstupní kontrolou. Představte si děcko, které 
píše a malůvkami zkrášluje oznámení:

MO ROI Lenešice pořádá
ROMSKOU ZÁBAVU
K tanci a poslechu hraje RYTMUS 84. 
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V té době byla tahle kapela neuvěřitelná pecka a vlastně je dodnes. A taky jsem 
musela čokolády ZORA ovazovat mašlí, protože si máma se strejdou Pepou 
usmysleli, že až se na zábavě vyhlásí dámská volenka, tak si pánové zakoupí tu 
nazdobenou čokoládu a zamíří s ní k ženě, kterou tak vyzvou k tanci. Dnes bych 
řekla, že to byl skvělý nápad.

Další peckou bylo, když ROI Lenešice přijela ze schůze v Praze s romskou 
gramofonovou deskou. Její písně se každému dostaly pod kůži. Dodnes, když 
zaslechnu některou z  těch známých melodií, jako bych se ocitla doma. Nikdo 
neumřel, nikdo není nemocný. Starosti sice byly, protože se zdražilo všechno, 
co mohlo, a dospělí přicházeli o práci. A pociťovaly jsme to i my, děti. I přesto 
byli všichni Romové hrdí. „Ano, tu krásnou hudbu děláme my a teď si ji můžete 
poslechnout.“ 

Za čas se prostřednictvím místního rozhlasu nesl k lidem ve vesnici mámin hlas. 
Měla projev po zabití jednadvacetiletého Roma Emila Bendíka, kterého v únoru 
1991 ubili k smrti v Lipkově u Klatov. V srpnu téhož roku do klubu královéhradecké 
ROIky vhodila skupina „mladíků“ cihlu a smrtelně zranila Josefa Sztojku.

Skinheads.
To byla další daň za svobodu, kterou platil každý z nás.
Moji spolužáci se stali skinheady. Škola, do které jsme chodili, byla jednou 

pomalovaná svastikami a nápisy, že máme jít my, Romové, do plynu. Na školních 
lavicích se objevovala vyrytá jména jako Dan Landa a  Orlík. V  té době bylo 
normální, že skinheadi útočili na obydlí Romů. Skupina Orlík měla hrát i v našem 
kulturním domě. Všichni jsme se báli. Zaslechla jsem tenkrát i slovo domobrana. 
Tenkrát poprvé. ROI Lenešice v  čele s  mámou se vypravila na  městský výbor 
a na policii a požadovala policejní ochranu před každý romský dům.

Koncert se nekonal.
Se svobodou přišel strach. Jsem ze severních Čech a tam bylo opravdu mnoho 

příznivců holých lebek. Praha byla taky krutá. Můj bratranec Marek dostával 
natlučeno o sto šest. Stačilo, že šel po ulici, a bylo. Někdo může namítnout, že to 
nebyli skinheadi. Sami si tak v té době říkali, protože nevěděli nic o původním 
antirasistickém významu tohoto hnutí a  jeho znacích – proč si holí hlavu 
a obouvají těžké boty. Takže ano, v devadesátkách to byli skinheads. Dnes to jsou 
neonacisté – už se prostě dočetli co a jak. Tehdy ještě měli zkreslené informace, 
internet začínal.

Ale já jsem to měla ve škole z první ruky, a dokonce jsem měla na toto téma 
referát. „Jakmile má bílý tkaničky v gládách, tak běžte daleko od něj,“ poučovala 
jsem. V televizi ukazovali demonstraci a kdosi šel proti bílým tkaničkám. „To jsou 
anarchisti, oni jsou s námi!“ upřesnila jsem svůj výklad.

Na druhou stranu, člověk dříve alespoň jasně věděl, kdo ho nenávidí. To, že 
nás mohou zabíjet, a  prezident udělá jen to, že přinese věnec na  pohřeb, jsem 
tenkrát nedokázala pochopit, jakkoli mám Václava Havla ráda a vážím si ho.
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Když mě v dospělosti osud zavedl na filmovou školu do Písku, stála jsem 
u  Otavy a  myslela na  utonulého osmnáctiletého Tibora Danihela, kterého 
přívrženci skinheads zahnali do řeky a bránili mu z ní vylézt. A na mladou mámu 
čtyř dětí, Helenu Biháriovou, kterou parta vrchlabských skinů zahnala do ledového 
rozvodněného Labe a nechala ji v něm utopit.

Ze schůzí z Prahy už máma se strejdou Pepou nejezdili nadšení. Celá tahle 
věc s neonacisty a zabitím vícera Romů jako by všem vzala dech. Snažíte se, chcete 
žít v souladu s ostatními, a ono to zkrátka nejde. Jste automaticky vinni.

Ale čím jsme se provinili?
„Ona nemůže za to, že se narodila jako cikánka!“
Takhle mě bránila kamarádka, když mě spolužák častoval nadávkami. 

Jako dítě jsem se bránit neuměla. V pubertě to byl osobní boj, protože jsem šla 
na  internátní školu a partička „příznivců“ bydlela o patro níž. Takže jsem si to 
vynahradila po  svém tím, že jsem přestoupila na  školu v  Mostě, kde jich bylo 
ještě mnohem víc. Ale školu navštěvovalo i hodně Romů a síly byly vyrovnané. 
V dospělosti jsem začala chodit na demonstrace a aktivně pomáhat pravdě. A to 
dělám dodnes, protože je to pořád potřeba.

Byla to doba velkých extrémů. Mé vzpomínky jsou poznamenané smrtí 
nevinných. Přesto dodnes pociťuji vděčnost, že jsem mohla být u zrodu zrovna 
téhle kapitoly dějin.

Vyšlo 16. 11. 2019 na serveru Romea, otiskujeme autorkou mírně přepracované.

Věra Horváthová
Angel

Můj dlouholetý kamarád Angel je zajímavý člověk. Chcete vědět proč?
Nejen že je inteligentní, ale umí se i zasmát sám sobě – přitom je mucholapkou 

na komické historky. Tohle je pro mě měřítko fajn lidí, kterými se ráda obklopuju. 
Jednu z těch historek si dovolím vám vyprávět.

V devadesátých letech, když byl pubescent, se zdálo, že z Angela bude švihák 
a svou ladnou postavou bude zkrášlovat náš svět. Dnes však jeho tělo připomíná tak 
trochu sulc. Pracuje pro Evropskou komisi a jeho mohutná persona se pohybuje 
po ulicích Bruselu, ale vrací se i zpět za svou rodinou do Brna. Jak určitě všichni 
víte, v úřadech Evropské unie a dalších jejích orgánů se denně zasedá, pořádají se 
konference a volí se pro i proti.

A takhle Angel jednou ráno vstal s příjemnou náladou, oblékl si svůj nově 
zakoupený oblek v  odstínu „Chtěl bych vypadat sexy a  šik,“ tedy námořnické 
modři, nazul světle hnědé polobotky a u zrcadla si promnul mírně řidnoucí vlasové 
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