Véra Horvathova
Sametovou nadéji vystfidal strach o Zivot

K nim domu vzdycky chodilo hodné navitév. Teta tety, babicin bratranec
z druhého kolene, anebo rodina z toho ¢i jiného mésta to pfi cesté kdovikam vzala
nejdfiv pfes nds. Bylo to moc fajn — tak moc, Ze se tita jednou rozhodl pfipevnit
na vchodové dvefe ceduli, kterou si pfinesl ze stavebnich praci, Ze ,z divodu
nakazlivé nemoci je zde az do odvoldni nafizena karanténa®.

A takhle jednou vidim stét pfed nasim domem stryce Bandyho, jak ji ¢te a uz uz
otddi nozku k odchodu. Rychle jsem mu bézela oteviit a vysvétlila mu, Ze je to tatav
tér a v8ichni jsme zdravi. M€l radost, ale pfesto si nds s mdmou nendpadné prohlizel.

Jezis, jak on byl nad$eny! Mohlo se zdat, Ze z naseho zdravi, ale pfinesl mamé
velkou novinu: ,Vérusko, tak konecné muzeme!* vykfiknul radosti. ,Kone¢né
muzeme my Romové zase néco dokdzat!“ dodal, sotva se nadechl.

Vypadalo to, jako by nim pfisel fict, Ze nasel zlato.

Byla jsem v té dobé dité. Sametova revoluce pfisla, kdyz jsem byla v prvni
tfidé. Jak dlouho po listopadové revoluci k ndm tenkrdt Bandy pfisel, uz nevim,
ale byla uz svoboda.

»Zaklidd se romska obc¢anskd iniciativa a my tady v LeneSicich mizZeme
taky!“ dodal Bandy. Ti dva na mé v tu chvili pisobili jak vychazejici slunce — tak
krasni, Zivouct, vstupujici do nového dne a nového Zivota. Médminy ruce upatlané
od tésta na nudle objimaly strycovy mohutné paze a stihly mu i setfit slzu radosti.

A zacalo to.

Mima zasedla za psaci stroj a cvakala a cvakala. Zanedlouho byla schuze, kde
se sesli snad vsichni Romové z celého okresu. Jak to mazu védét, i kdyz jsem tam
nebyla? No pfeci jsme méli doma piihlasovaci listky a legitimace s fotkami. Vsichni
byli nad$eni, $tastni a vsichni prosté chtéli. Strejda Pepa byl zvolen za piedsedu,
mdama mistopfedsedkyni a tita mél na starosti finance organizace. Nékdo si maze
fict, Ze to byl sikovny rodinny podnik, ale byli fddné zvoleni.

Dodnes vzpomindm na jejich cesty na schiize do Prahy, jak mi médma
vypravéla o Emilovi Scukovi, ze je to inteligentni pan, mysli to dobfe a snad mu
to vydrzi. O panu Holomkovi a panu Ginovi a dalsich. Taky jak jsme méli doma
potid zahuleno, protoze ROI Lenesice prosté sidlila u nds v kuchyni.

Skoda, 7e jsem si neschovala alespori jeden z plakiti, které jsme doma psali
ru¢né. Dostala jsem prostor se vytvarné realizovat a dnes se divim, Ze mé kreativni
nipady bez problému prochézely vystupni kontrolou. Pfedstavte si décko, které
pise a malivkami zkrasluje oznameni:

MO ROI Lenesice poridd
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V té dobé byla tahle kapela neuvéfitelnd pecka a vlastné je dodnes. A taky jsem
musela Cokoldidy ZORA ovazovat masli, protoze si mdma se strejdou Pepou
usmysleli, Ze az se na zdbaveé vyhldsi dimska volenka, tak si panové zakoupi tu
nazdobenou ¢okolddu a zamifi s ni k Zené, kterou tak vyzvou k tanci. Dnes bych
fekla, Ze to byl skvély ndpad.

Dalsi peckou bylo, kdyz ROI Lenesice pfijela ze schize v Praze s romskou
gramofonovou deskou. Jeji pisné se kazdému dostaly pod kizi. Dodnes, kdyz
zaslechnu nékterou z téch znimych melodii, jako bych se ocitla doma. Nikdo
neumfel, nikdo neni nemocny. Starosti sice byly, protoze se zdrazilo vSechno,
co mohlo, a dospéli pfichdzeli o prici. A pocitovaly jsme to i my, déti. I pfesto
byli vSichni Romové hrdi. ,Ano, tu krasnou hudbu délime my a ted si ji muzete
poslechnout.“

Za Cas se prostfednictvim mistniho rozhlasu nesl k lidem ve vesnici mdmin hlas.
Meéla projev po zabiti jednadvacetiletého Roma Emila Bendika, kterého v tnoru
1991 ubili k smrti v Lipkové u Klatov. V srpnu téhoz roku do klubu kralovéhradecké
ROIky vhodila skupina ,mladiki“ cihlu a smrtelné zranila Josefa Sztojku.

Skinheads.

To byla dalsi dari za svobodu, kterou platil kazdy z nis.

Moji spoluzaci se stali skinheady. Skola, do které jsme chodili, byla jednou
pomalovand svastikami a ndpisy, Ze mame jit my, Romové, do plynu. Na gkolnich
lavicich se objevovala vyrytd jména jako Dan Landa a Orlik. V té dobé bylo
normilni, Ze skinheadi dtocili na obydli Romu. Skupina Orlik méla hrit i v nasem
kulturnim domé. Vsichni jsme se bali. Zaslechla jsem tenkrit i slovo domobrana.
Tenkrit poprvé. ROI Lenesice v ¢ele s mdmou se vypravila na méstsky vybor
a na policii a pozadovala policejni ochranu pfed kazdy romsky dam.

Koncert se nekonal.

Se svobodou piisel strach. Jsem ze severnich Cech a tam bylo opravdu mnoho
pfiznivet holych lebek. Praha byla taky krutd. Mj bratranec Marek dostival
natluceno o sto $est. Stacilo, Ze Sel po ulici, a bylo. Nékdo miize namitnout, Ze to
nebyli skinheadi. Sami si tak v té dobé fikali, protoze nevédéli nic o pivodnim
antirasistickém vyznamu tohoto hnuti a jeho znacich — pro¢ si holi hlavu
a obouvaji tézké boty. Takze ano, v devadesitkich to byli skinheads. Dnes to jsou
neonacisté — uz se prosté docetli co a jak. Tehdy jesté¢ méli zkreslené informace,
internet zacinal.

Ale ja jsem to méla ve skole z prvni ruky, a dokonce jsem méla na toto téma
referit. ,Jakmile ma bily tkanicky v gladdch, tak bézte daleko od néj,“ poucovala
jsem. V televizi ukazovali demonstraci a kdosi Sel proti bilym tkanic¢kdm. , To jsou
anarchisti, oni jsou s nimi!“ upfesnila jsem sviij vyklad.

Na druhou stranu, ¢lovék dfive alespori jasné védél, kdo ho nendvidi. To, Ze
nds mohou zabijet, a prezident udéld jen to, Ze pfinese vénec na pohieb, jsem
tenkrat nedokézala pochopit, jakkoli mam Viclava Havla rada a vazim si ho.
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Kdyz mé v dospélosti osud zavedl na filmovou skolu do Pisku, stila jsem
u Otavy a myslela na utonulého osmnictiletého Tibora Danihela, kterého
pfivrzenci skinheads zahnali do feky a brdnili mu z ni vylézt. A na mladou médmu
¢tyf déti, Helenu Bihdriovou, kterou parta vrchlabskych skini zahnala do ledového
rozvodnéného Labe a nechala ji v ném utopit.

Ze schizi z Prahy uZ mama se strejdou Pepou nejezdili nadseni. Cela tahle
véc s neonacisty a zabitim vicera Romu jako by véem vzala dech. Snazite se, chcete
Zit v souladu s ostatnimi, a ono to zkratka nejde. Jste automaticky vinni.

Ale ¢im jsme se provinili?

,Ona nemuiZe za to, Ze se narodila jako cikinka!

Takhle mé brinila kamarddka, kdyz mé spoluzik castoval naddvkami.
Jako dité jsem se branit neuméla. V puberté to byl osobni boj, protoze jsem $la
na interndtni Skolu a particka ,pfiznived“ bydlela o patro niz. Takze jsem si to
vynahradila po svém tim, Ze jsem pfestoupila na $kolu v Mosté, kde jich bylo
jesté mnohem vic. Ale §kolu navstévovalo i hodné Romi a sily byly vyrovnané.
V dospélosti jsem zacala chodit na demonstrace a aktivné pomdhat pravdé. A to
délam dodnes, protoze je to pofad potieba.

Byla to doba velkych extrémi. Mé vzpominky jsou poznamenané smrti
nevinnych. Pfesto dodnes pocituji vdéénost, Ze jsem mohla byt u zrodu zrovna

téhle kapitoly dé&jin.

Vyslo 16. 11. 2019 na serveru Romea, otiskujeme autorkou mirné prepracovane.

Véra Horvathova
Angel

Myj dlouholety kamardd Angel je zajimavy clovék. Cheete védét proc?

Nejen Ze je inteligentni, ale umi se i zasmdt sim sobé — pfitom je mucholapkou
na komické historky. Tohle je pro mé méfitko fajn lidi, kterymi se rida obklopuju.
Jednu z téch historek si dovolim vim vypravét.

V devadesitych letech, kdyz byl pubescent, se zdélo, Ze z Angela bude $vihak
a svou ladnou postavou bude zkraslovat nds svét. Dnes v§ak jeho télo pfipomind tak
trochu sulc. Pracuje pro Evropskou komisi a jeho mohutnd persona se pohybuje
po ulicich Bruselu, ale vraci se i zpét za svou rodinou do Brna. Jak ur¢ité vsichni
vite, v ufadech Evropské unie a dalsich jejich orgint se denné zasedd, pofadaji se
konference a voli se pro i proti.

A takhle Angel jednou rdno vstal s pfijemnou niladou, oblékl si svij nové
zakoupeny oblek v odstinu ,,Chtél bych vypadat sexy a $ik,“ tedy ndmofnické

modfi, nazul svétle hnédé polobotky a u zrcadla si promnul mirné fidnouci vlasové
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